Poemas de Jorge Teillier

Un desconocido silba en el bosque
               

Un desconocido silba en el bosque.
Los patios se llenan de niebla.
El padre lee a sus hijos un cuento de hadas
y el hermano muerto escucha tras la puerta.

Se apaga la ventana
la bujía que nos señalaba el camino.
No hallábamos la hora de volver a casa,
pero nos detenemos sin saber dónde ir

cuando un desconocido silba en el bosque.

Detrás de nuestros párpados surge el invierno
trayendo una nieve que no es de este mundo
y que borra nuestras huellas y las huellas del sol
cuando un desconocido silba en el bosque.

Debíamos decir que ya no nos esperen,
pero hemos cambiado de lenguaje
y nadie podrá comprender a los que oímos
a un desconocido silbar en el bosque.

La ventana abierta
               

Todas las nubes 
me anunciaban que tú llegarías 
cuando despertaba para volverme 
hacia la ventana secreta de los sueños. 
Pero tú debías extraviarte: 
los pájaros se comían las migas 
que sembraba para señalarte el camino. 

Alguien vestido siempre de negro te vigilaba 
y quería transformarte en otra 
para que yo no te reconociera. 

Juegos 

Los niños juegan en sillas diminutas,

los grandes no tienen con qué jugar.

Los grandes dicen a los niños

que se debe hablar en voz baja.

Los grandes están de pie 

junto a la luz ruidosa de la tarde 

Los niños reciben de la noche 

los cuentos que llegan 

como un tropel de terneros manchados,

mientras los grandes repiten

que se debe hablar en voz baja.

Los niños se esconden 

bajo la escalera de caracol 

contando sus historias incontables 

como mazorcas asoleándose en los techos

y para los grandes sólo llega el silencio

vacío como un muro que ya no recorren sombras.